第五章｜香水 (第1/1页)

    那是暑假前的最後一个星期五，有人在她的置物柜门口贴了一张便利贴，上面潦草的字迹写着：「你能不能稍微正常一点？」

    那是她第一次对「正常」这个词产生了量化上的困惑。在她的逻辑里，正常意味着符合平均值，而她的成绩、步速、甚至连吃饭的时间都在统计学的最顶端。如果不正常是指偏离轨道，那麽那些在走廊上大声尖叫、为了篮球b赛哭泣的人，才应该是被归类在异常区间的离群值。

    为什麽规律的人，反而被视为异类？

    随後是几位nV生的交谈声，从教室外传来。她们没有看见余界心，或者说，在那个当下，她们根本不在乎她是否在场。

    「她真的好白目，你跟她说话，她总是一副漫不经心的样子。」「听说那是病啦，别理她就好，跟她相处压力超大的，连午餐盒里的青菜都要排整齐。」

    她垂下头，看着置物柜门缝约0.5公分的缝隙，此刻被那张写着「正常」的便利贴给切断了。她伸出指尖，缓慢地撕下那张纸，纸张撕碎的声音，在安静的教室里显得格外刺耳。

    走廊上的光影随着云层移动而忽明忽暗，那些nV生的脚步声渐行渐远，里留下了一串凌乱的残响。

    那些残响渐渐变调，扭曲成了一种压抑的频率。

    「这不难，对吧？只要跟着大家做就好。不要再提那个什麽欧几里得，没有人想听那个。」

    随後是声音的碎片。没有那些声音主人的脸，只有一双双移动的制服皮鞋，在磨石子地板上敲击出凌乱的节奏。

    欸，你看她的眼睛，她从来不看人。她是不是觉得我们很笨啊？上次我考卷写错一格，她竟然当着老师的面说我的逻辑有漏洞。怪物。你跟她说话也没用，她只会跟数字交朋友。

    那些话语像是一些尖锐的碎玻璃，漂浮在半空中。余界心在梦里试图伸出手，想要把这些话语依照字母顺序排列好，但每当她触碰到一个词，那个词就会炸裂开来，变成一阵刺耳的、高频的电子噪音。

    那是她最恐惧的声音。

    场景突然切换到了放学後的楼梯间。那是一个下雨天，的水气让她的感官变得格外敏感。她听见了三个nV生的笑声，那笑声的频率很不稳定，忽高忽低，像是一首拉坏的曲子。

    「余界心，这是我新买的香水，你闻闻看？」一阵浓郁、浓稠到让人作呕的花香味猛地覆盖了上来。随後，她的书包被拉开，那本她每天都要用酒JiNg擦拭三遍的几何笔记本，被丢进了积满雨水的洗手槽里。

    「你看，纸张x1水的过程，是不是也很符合你的科学逻辑？」

    她看着墨水在水池里晕开，像是一朵枯萎的花。她没有哭，只是站在原地，感觉到自己的心脏跳动频率从每分钟七十二下，瞬间攀升到了九十六下。那种失控的跳动让她觉得全身的关节都在松动。

    她果然没反应。好可怕，她真的没有感情吗？

    画面最後停格在餐桌前。隔着一碗冒着热气的汤，她看见母亲正低头摺叠着洗好的衣物。那是台北那个小公寓里最常出现的画面，暖hsE的灯光把一切照得很温馨，让余界心觉得鼻腔发酸。

    「界心，今天在学校有跟同学聊天吗？」母亲抬起头，眼底带着一种期盼的温柔，「mama今天在百货公司看到一件裙子，觉得很适合你，下次跟同学出去玩的时候可以穿。」

    余界心握着汤匙，指尖因为用力而泛白。她想说今天有人把她的笔记本丢进水里，想说那些55分贝的耳语让她很难受。但她看着母亲那双充满希望的眼睛，话到了嘴边，却说不出口。

    「大家……都很忙。」她听见自己乾涩的声音。

    「你要主动一点呀。」母亲叹了口气，语气里带着一种小心翼翼的劝导，「这不难，对吧？只要跟着大家做就好。不要再提那个什麽欧几里得，多聊聊nV孩子喜欢的话题。mama只希望你能跟其他人一样，做个正常的、快乐的孩子。」

    窗外的海浪声猛地拉高了一个分贝。

    余界心在黑暗中睁开眼。她的背心被冷汗浸透，黏在皮肤上的触感让她感到一阵恶心。

    她转过头，看着环堤路十七号这间陌生的老房子。房间很安静，只有窗外无止尽的海浪拍击声。她慢慢坐起身，指尖触碰到冰冷的床沿。

    「正常。」她对着空气轻声吐出这两个字。

    这是一个没有标准答案的命题。